散文丨陈文双：住在红尘深处 环球热资讯

第六届常德原创文艺奖获奖作品：

住在红尘深处

【资料图】

文/陈文双

入住红尘

那两年我一直住在红尘深处。我说的不是你理解的红尘，而是红尘路33号——一条被我命名，虚实难辨的城中巷道。

搬进红尘路是四月末的一天。天气晴朗，春天还很有春天的样子，阳光还不让人心生敬畏，这个城市春天实在太短了，短得令人猝不及防，我不得不奋力抓住它的尾巴。老艾略特说，四月是无望的季节，对此，我不敢苟同。至少，在这里，四月是美好的，我对它的好感皆停留在春天。街头的悬铃木，叶子阔大，最初的白已变成真正的绿，小巷深处遍植樟树，绿荫遮天，两旁的野蔷薇青翠欲滴，姹紫嫣红开遍，恍如走在山道中，让人内心熨帖。而其他季节，夏天太热，秋、冬太冷，它更像别人的城市，使人感到遥远。

工作三年，这已经是第四次搬家，我是一个典型的住在别处的人。

巷子太窄，又被各种商贩摊子挤压，路面只剩下一条缝，不得不提前下了的士。穿街过巷，一趟趟来回搬东西，像一个在壕沟里运输弹药的游击队员。

城中村，房子多是当地人自己修的，年代久远，某些角落还留有菜地。房子临街的一面缀满爬山虎，像长了络腮胡的老头，年岁虽然大了，却虎虎生威，此时，它们正攒劲往上爬。就是因为这一墙爬山虎我才看中它的。三楼层的民房，墙体颜色上下深浅对比明显，大约先前只有两层，之后又加盖了一层。城中村都是这个搞法，很多房子不断增高，为了赚取出租费，哪怕成为危房，也在所不惜。

院门开着，一台废弃的压水机进入视线。孤零零的断柄满是铁锈，被风刮得当当作响，像一只苍老的求助的手。看到那台压水机，我觉得自己没走错地方，抬头，见门牌上面写着“红尘路33号”，就是这里了。

“你终于来了，以为你不住了，交了押金这么久，差点租给别人。”

房东姓聂，五十开外，五短身材，罗圈腿，这让他走路时看起来总是憋着一股劲，他说是当兵时留下的后遗症，这一点跟父亲很像。房东爱抽烟，嗓门很大，跟谁说话都显得很活套熟络的样子，这一点跟父亲也很像。

一楼、二楼是主人自己的家眷房，租客在三楼。房东有两个儿子，一个女儿，儿子都成家了，至于添有几个孙子，就搞不清了，总之，很大一家子。

先整理书，再安置零碎的生活用品。小小的屋子，书摆出来，占据了大半。很难说我是为自己找房子，还是在给书找一个住处。这些年一直与书相依为命，饥寒落魄中互相取暖，它们跟着我四处流浪，居无定所，不是呆在暗无天日的角落，就是蹲在潮湿的地下室，很多书页上布满了虫洞和霉斑，像我一样一副穷酸相，真是受尽了委屈。此刻，它们一定是高兴的，打开房门，让阳光斜照进来，长久以来，它们从未如此光彩照人，我觉得，那光似是从书中射出来的，箭芒一样的色调，那么熟悉——无数夜晚，内心暗淡、怀揣乌云的时刻，是它们洞穿黑暗，微弱而锋利的光为我照亮前路，像灵魂的拐杖，支撑我踉踉跄跄走到现在。最孤独的时候，我甚至相信，哪怕身边谁也没有，光靠书也能度此一生。

走廊的木头布满霉斑，外沿甚至长出了一丛丛小木耳，夕阳下，木耳们黝黑发亮。打理好一切，已近黄昏，夕阳将坠，阳光有如薄刃，在脸上轻轻刮着。春天就是好，再过半个月，那刀刃便能划破肌肤，刀刀见血了。

红尘路33号

红尘路33号并不是一个院子的门牌号，这个小区所有院子都用33号做门牌。严格地说，这里也不能称之为一个小区——只是在某个区域画了个圈，由几堵似断非断的矮墙围着。红尘路的门牌非常紊乱，很多序号残缺不全，过了十字路口，只有16号、21号、30号和33号，如同一本书中缺了众多页码。好在，它并不是一本书，造不成阅读障碍，这座城市没有谁是不可缺少的。

住在这里的多是底层人，来自各地，只为谋生。他们口音混杂，像我一样，为省钱，租住到城中村，每日早出晚归，跟在乡下当农民没什么区别，只是换了一块田耕作而已。每天早晨，推开门，引车卖浆者的高音喇叭，推过去，走过来，到傍晚，又携带一身疲惫和烟尘回来。站在走廊，一边春水河柳，生机盎然，另一边墙色暗淡，枯如死灰，这就是红尘路33号。

发现自己住在一片隐喻之中是在半个月之后，那些紊乱与缺失的背后似别有深意。红尘路的小岔分径，有着极具暗示性的名字：先是弱冠台，再是茫然路，接着是跑马场，最后一个巷子叫光荣路——通向殡仪馆。因为殡仪馆和火葬场的存在，又生出另一条小道——新乐巷，那是往生极乐的地方。整条红尘路，长五公里，纵贯大半个城区，像贯穿某人的一生。在这里出生，长大，成年了，有点茫然，之后，开始驰骋，最终，光荣牺牲，送至殡仪馆火化。至于能否获得新生，就得看自己的造化。不知道城市的最初修建者到底是怎样一个人。

殡仪馆离得这么近，难怪房租矮一大截。开始发现的时候，很有些担心，这里会不会每天都有哀乐？晚上能睡好么？侧耳去听，似乎真有哀乐隐隐传来，不过，转念一想很快便释然。

我曾在老家放过七年羊。整整七年，每日在山中独来独往，站在高处将云朵踩在脚下，方圆二十里，哪个村子死了人，哀乐尽入耳中。一个人在山上是真孤独啊，那些年，除了风声和鸟鸣，唯一听得见的人间消息就是死人时从高音喇叭里飘过来的哀乐，听得多了，忍不住跟着哼上一段，那节奏竟成了一种美好的期待，要是哪天不死人，音乐不响起来，我就觉得特别难受，心里空落落的，感觉自己快要死去一样。哀乐也是乐，某种时候也能给人慰藉与倚靠，那些死亡的消息对别人是哀伤，对我却暖若春风。

因为在市中心，这里不准放鞭炮，噪音也控制得很严，灵堂里的喇叭开到最小，不细心根本听不出来。其实，即便有一点噪音，于我而言也无碍，经济问题才是首先要考虑的。

住在附近的老人告诉我，“茫然路”应当写作“尨然路”，“尨”，意为多毛的小狗，与“茫”同音，后人弄混了。这一带原是古刑场（这大约是殡仪馆位于此地的缘由），每次砍头都会引来野狗围观舔血，“尨”字生活里很少见，人们索性写成“茫”。如今，住在“茫然路”的大多是老人，他们要么下棋，要么搬一张板凳靠着墙晒太阳，每日如此，浑浑噩噩，坐等死亡的到来，他们的确活得很茫然。

红尘路对面是河街。一溜的青石板路，它的一端叫大河街，另一端叫小河街，以前有一个共同的名字，都只叫“花街”，是妓院所在地。过去，那里满是吊脚楼，到了晚上，每间小屋都会挂上灯笼，等着上岸的人来摘。吊脚楼三十年前拆得一间不剩，如今换成了小宾馆，依然继续着古老的行业，跟一千年前没什么两样。河街旧时全国闻名，有着巨大的声誉，当年沈从文沿沅水而下，就是从这里上岸的。他在吊脚楼呆了大半年，每天混在无业游民中四处晃荡，闲来替表哥写写情书。那些情书写得很美，也很奏效，替表哥捕获了芳心，而这竟成了他文学生涯的开端。既是红灯区，自然也就成了扫黄打非的重点，每次口号一来就去扫一扫，扫完没多久又都重新开张，这是公开的秘密。

我喜欢站在阁楼上看人们来来往往忙碌的样子，他们叫卖、瞌睡以及相互争执。可我从没看清红尘路的样子，我来的时间太短，还没真正深入红尘深处，没与它融为一体。邻居们一个个神秘莫测，卖保险的、卖珠宝的、做传销的，啥都有，起早贪黑，我迟迟没对上号，就连住在一起的左邻右舍，也只是粗略印象。

与其说对他们有印象，莫如说是对他们制造的声音有印象。右边住的是一个女孩，年纪跟我相仿，我住进去一个月，只见过她三次，都是在晚上，匆匆打个照面。她每次上楼后，都要收拾忙活好一阵，然后再打一通电话，她的高跟鞋，咯噔咯噔，那个响啊。我睡得晚，好几回，刚闭眼就被她踩在木板上的声音吵醒了。我怀疑她是在河街干那一行的，可她的打扮并不妖冶，穿牛仔裤，而不是短裙，而且，有两次她带了同一个男人来过夜，看神情像是她男朋友。如果说这个女孩制造出的声音是飞镖或者暗器，出其不意，那么，左边那对夫妇为我准备的则是核武器——不，应该是喀秋莎火箭炮才对，核武器不会那样接二连三地发射。

他们应该是两口子，四十岁左右，邵阳人，在此地做小买卖，一口宝庆方言，口音跟我老家永州差不多。两地原是隔壁，现在我们又成了邻居，可他们并未对我这半个老乡表示任何友善。

他们感情很好，且精力旺盛，颇懂得一些技巧，善于持久有力地表达爱，每天即便忙得很晚，收工回来后，还不忘关怀一下对方。好吧，说直白点，他们做爱的声音太大了。要知道，我们相邻，两房之间只隔一层很薄的木板，一击重拳就能打出窟窿的那种，他们的声音像电磁波在寂静无声的深夜穿墙而来，渗入我的骨头，在骨髓里放肆冲撞，我感觉身体快都被那声音拆散了，定定地躺在那，动弹不得。

他们花样众多，一会儿在床上，一会儿站起来扶着墙。女人不仅呻吟，还会嚎叫，五指扣向木头，划过墙壁，跟求救似的，挣扎着。她的指甲一定很长，不然怎么刮擦得那么响？他们这是要把对方撕碎，然后，像泥巴一样用水调和了，重新捏到一块儿。真可怕。有时他们还会二次作战，前后持续四十分钟。我终于明白，为什么人们总说“女人四十如虎”了，不仅如虎，简直如水，是洪水。那段时间，每天搞完事就上床躺着，静候隔壁的呻吟，我没有偷窥癖，而是别无选择，他们的事不结束，我就不可能入睡。与其睡到一半被吵醒，不如等他们完事。我成了他们嚣张爱情的见证者，像独自看一部毛片——不，是听。他妈的，能轻点么，这可是午夜零点啊，别人还睡不睡？他们这是将自己的快乐建立在我的痛苦之上。那时，我27岁，脑袋正常，身体也没有任何毛病，正值当年，却尚未尝过女人的滋味，隔壁这种行为于我而言简直是酷刑。

无法忍受，只能反抗。我用手在墙上敲击两下，轻轻地喊了一句：“你们稍微小点声啊。”

隔壁停顿了一下。我以为他们听到并明白了我的意思，就此停歇，哪知当即传来这样的回答：“关你娘屁事，滚！”

接着，继续地动山摇，哼哼唧唧。

“啊啊，哎哎……”

我的个老天爷，要是有刀，我就踹开门，一刀一个将这对狗男女宰了。不过，这念头仅仅是一闪。活了二十几年，尚未作过杀人的准备。身边并非无刀，平常自己做饭，菜刀就放在砧板上，而砧板就在床头，触手可及。

我决定去跟房东交涉，不然，没法睡觉。那段正是单位最忙的时候，每天累得身心疲惫。“人家那个嘛”，房东支吾一声，嘿嘿地笑，“他们在自己房里，又不犯法，我能怎样，房子租出去就是他们的了。”似乎暗示，我也可以如此……

这样的回答无法令人满意。不止我一个租客有意见，他们声音那么大，整个院子都能听见，可除了我这个愣头青，没人站出来指责。邵阳佬霸蛮，讲狠，在外面做生意，爱搞小团体，得罪不起，作为房东，他有钱收就可以了。房东表示，他会转告邵阳佬的，可接下来的两天，情况并未好转，甚至变本加厉了，他似在有意向我示威。要想战胜他，只有一个办法，找一个女人，弄出比他更大的动静。可我不知道上哪去找一个这样的女人，一个心甘情愿让我睡的女人。女人这个命题对我来说实在太难了，大学时代的两段感情均以失败告终，真不知道，女人究竟是怎样一种动物，魔鬼的成分多一些，还是天使的成分多一些？可能两者都不是，她们只是一会儿假装魔鬼，一会儿又假装天使而已，细嫩的皮囊之下装着的到底是啥，真心弄不明白。

我只能说，女人叫床的声音很好听，如果她不是在隔壁的话……一个人能把美好的东西表达得那么痛苦，或者说，能用痛苦的方式来表达美好，除了文学，可能只有做爱了吧？文学那种滋味我是知道的，而做爱，却只能靠想象……

邵阳佬的感情似乎并不像晚上在床上表现出来的那么和谐。他们经常吵架，有时还会动手。女的相貌姣好，却身手不凡，会点梅山功夫，男的控制不住局面，被逼得无路可退。女的一边挥舞拳头，一边破口大骂：“小婊子！”看来一定是与另一个女人有关了。她的指甲果然很长，适合练九阴白骨爪（后来我喊她“梅超风”），难怪晚上能把木板扣得那么响。那一回男人进退维谷，最后，逼得向我求助，要我为他作证——他从未带其他女人来过。他完全忘了，前天晚上还在骂我的娘，现在却厚颜无耻让我去解围。而我，竟真去为他作证了。在此之前，从未看清他的面目，不知道他鼻子多大，眼睛多小，听到的仅仅是声音，对声音的辨认我一贯是很弱的，当我明白自己所帮的人就是前天骂我的那个男人时，后悔不已，可那时我俩已经是好朋友了，两瓶啤酒下了肚，什么仇恨都不再提起。就这样，我们莫名其妙完成了从敌人到朋友的转变。至于要作证的问题，鬼知道他有没有带别的女人来过，今天才算真正认识他呢。

然而，他们晚上的动静并未降低，以前不认识我，所以不把我当回事，现在我们已经是朋友，就更肆无忌惮了……

有一段，隔壁突然安静了。后来方知，邵阳佬生意没做好，亏了。贫贱夫妻百事哀，百事之中房事首当其冲。

艺多不压身，这话用在邵阳佬身上再合适不过，他自称干过十八个行当，我觉得这稍显夸张，但打个对半，说干过九个，我是信的。他们很快在不远的街道口开了一家理发店，虽然去的不是周边小区的老大爷，就是来自河街的坐台小姐以及老鸨子，但生意好就行。每次路过，我都忍不住停下脚步，往里张望一把，有的姑娘样子真漂亮真清纯啊，坐在那，身段迷人，可她们是干那个的，真暴殄天物。邵阳佬凑到我耳边说：“怎么，看上哪一个？我给你搭线。”我吓得拔腿就跑，而他，则在后面哈哈大笑，那个姑娘竟然也跟着哈哈大笑。听得出，那是一种江湖油头对刚进城的土鳖小子的嘲笑，一半是调戏，一半是侮辱。我想掉头，掏一把钱，砸在姑娘面前，大喊一声：“今晚就你了！”可我没那个勇气，更不想把第一次交给一个妓女。心里生出一个古怪念头，这么漂亮的人怎么可以谁花钱就能操呢？

邵阳佬的店子开张没两个月，就歇了业，整日关着，隔壁住房人去楼空。问房东，房东说他交了三个月房租，并没退房。直到过了年，邵阳佬才重新出现，理发店也重新开了张，还贴出一副对联,“问天下头颅几许，看帅哥手段如何”，原本应该是“看老夫手段如何”才对，对联被他改得不伦不类。侧身往里乜了一眼，里头有一个女人在忙活，并不是“梅超风”，共同之处是都很漂亮。

“咦，换老板了？”

“老板没换，换老板娘了不行？”那女人骄傲地说。

看起来她比以前那个女人还要厉害，不知道会什么绝世武功，是如何赶走前任的，那个前任可是会九阴白骨爪的啊！

说着，邵阳佬从里间出来了，算印证她的话。此前那女的可能根本不是他老婆，当然，可能这个也不是。我纳闷的是，此君样貌平平，至于钱，看来也不会太多，潦草过日子而已，不然，怎么会租在这种地方。他是如何搞到这么多漂亮女人的？单身如我，很想弄清白。

房东大爷淡然地说：“这有么子关系？”笑我的少见多怪。

我的房东大爷

印象中，自从搬进院子，凡是房东大爷出现的时候，女儿一定跟在他身后，高大壮硕的女儿，像个保镖。然而，细看，又不像，很不像。保镖应该凶神恶煞，而她，总是笑嘻嘻。眼睛空洞，无神，直愣愣的，对了，那是智障者才有的表情。

我的房东大爷，每天准时起来喝早茶，比上班族都早，中午给家里人做饭，剩下的整个下午，就是带女儿出门晃荡，跟遛狗一样。傻女儿有依赖症，寸步不离他，据我观察，她的智力大约停留在三四岁儿童的阶段，痴痴呆呆，咿咿呀呀，对谁都笑，都点头招呼。房东对租客非常热情，尤其是像我这样的年轻人，老家哪里的，在什么单位上班，单身与否。他的热情，超过了平常的主顾。终于看出，他不是对客人热情，而是对女儿的未来热情，他太想将这个傻女儿抛售出去了——谁娶走他女儿，就能得到院里的一套房子，这是我从一个老租客那听来的。我觉得他应该搞清楚目标范畴，对准年龄大一点的人，而不是我这样的小伙子——他女儿起码三十几了，脑子还有问题，难道还想找一个我这样的年轻人？他未免太高估那套房子的诱惑力。有时，路过一楼客厅，他会主动让我进去坐，顺口问一下工作和家庭情况，以前不明就里，每次都欣然接受，我把这当成一个房东对客人的关心，与租客搞好关系的手段，听说那之后，再也不敢去了。真怕他在递给我一个苹果的时候，顺便也将那个壮硕高大的女儿塞过来，我这小身板可受不了……

每个单身男租客入住时都能得到别样的关心，厨具、桌椅和晾衣架，皆可提供便利，要是两口子，或者年纪大一点的，则连垃圾桶都讨不到。当时穷得没法子，父亲做了手术，四处借债，真想咬咬牙，狠心把他的傻女儿娶了算了，这话有一回跟别人开玩笑说过。不知怎么，吹到房东大爷耳朵里去了，他开始对我大献殷勤，逢年过节，嘘寒问暖，那架势可把我吓坏了。

房东大爷遛女儿的样子非常认真，他走在街上，天庭饱满，昂首挺胸，罗圈腿也正了，左顾右盼，眉目之间似有言语。

“都来看看啦，娶个女儿，送套房子啦……”

遗憾的是，这条街上的所有邻居以及租客，没有谁不钦羡他的房产，同时，也没有一个人愿意接纳他的傻瓜女儿。尽管如此，他每次出门都兴高采烈，仿佛身后带了一个宝贝。只一回，那是中秋节，我从一楼大厅经过，他们一家坐在那，桌子很大，是能转动的大圆桌。一家子人，体积硕大的女儿一个人占了两个人的空间，房东大爷忍不住叹了口气，如果这个女儿有人要，嫁出去的话，桌子大小就刚好合适了……他女儿不懂他在说什么，拿着个大柚子，傻乎乎地坐在那笑，奋力剥着。

我上了楼。月亮挂得高高的，硕大，圆满。平原上的月亮看起来比老家山里的大很多，那里群山阻隔，都是大山，把月亮比下去了。而这儿，恰恰相反，楼房再高，跟山比起来也是瘦弱的，就把月亮衬大了。是真大啊，圆通通，大脸盆似的，我从没见过这么大的月亮，山里的月亮跟月饼差不多大，小时候我一直以为，月饼就是按照月亮大小做的，不然为啥都一般大呢……

独自站在走廊上，我觉得自己就像一个孤独的月亮，被世界遗弃了，眼睛有点湿润，每逢佳节倍思亲……儿时，每年中秋都跟母亲到舅舅家过节，舅舅家的院子比房东家的还大，装扮得井井有条，石榴、柚子、桂花，都在季节上，花香果醇。舅舅是一个爱花人，他的院子什么时候都内容充实，竹篱笆下月影婆娑，积了很厚一层蛐蛐声，那些蛐蛐很笨，手电筒照过去，一动不动，只拼命地叫，每次捉蛐蛐，舅舅都会在一边帮我的忙……房东上来，送了我一个月饼。年轻人，一个人在外面不容易，就是个意思，他笑着说。我接过月饼，等到房东转身下楼，甩开膀子，奋力扔向远处，月色里“咕咚”一声，不知砸在什么东西上。

秋天，湖区萧条，这里的鸟比人还多。它们随处停歇，街边的绿化带，树上，房子的天台上，黑压压的，起起落落，甚至混迹于熙来攘往的人流中，毫无惧意。站在窗前就能看见大雁，它们在空中飞成大写的“人”字和“一”字，千百年来秉持这个方向不变。这情形多年前只在乡下见过。大雁飞得很高，也很笨，不过样子好看，通常飞得高而远的都是笨重而执拗的家伙。

还是喜欢早上起来看见炊烟把大地摇醒的样子，城里没有炊烟，只有雾霾。秋天的大雾让所有人都活在一团浆糊里，鸟群也失去方向。有一次大雾弥漫了好几天，等到天晴，很多汽车的前窗都有撞死的鸟，道路中也有被轮胎压扁的鸟类的尸骸，羽毛粘在路面，在风中颤动，这迷路者的结局。在常德，和中国其他小城市一样，绝大多数人都像雾中的鸟，稀里糊涂活着，由于缺乏时间，也缺少思考，人们不得不爱，却不知为何在爱，他们很少主动选择什么，或者抗争什么，完全顺着生活的潮水涌动。

我终于提到了爱。

当我提到爱的时候，就会想起那场大雾，就好像是大雾替我送来了一个女人，不然，我们怎么就相爱了呢？

女友与书

我的这个女朋友，她笑得特别好看，同时，哭得也特别好看。笑得好看，容易让人迷失，哭得好看，又让人无力抵抗，总之，对于她，我就像陷在大雾的鸟，或者泥沼之中的马，毫无挣扎自救的可能，我沉沦了……她一哭一笑，没来得及使第三招——闹，就将我轻易捕获，我至今都稀里糊涂的。

不过，糊涂的是我，她却清醒着，牵手以后，她提出要到我的住处看看，此可视为第一轮考察。据说，在女人眼里，男人的房间和他的内心世界是一致的，这不能不让人心生警惕。我得把房间收拾一下，随时等候她的到来。所谓收拾，不过是一些书而已，这些年一直是跟书过日子，除了书便一无所有，它们是我精神上的情人，当一个活生生的人出现在眼前时，我完全措手不及了。

地方太小，书满为患，最爱的部分安置在床头小书架上（我有睡前看书的习惯），其他，则乱作一团。后来，没法子了，床也被占据一半，夏天热，打赤膊睡，出了汗，一翻身，纸上染满上了我的汗渍。因为是旧城区，晚上老鼠横行，成群出动，它们把角落里的书啃得面目全非。一只，或者两只大老鼠，带一群幼仔，只咬碎，并不真吃下去。书不是肉类，也不是粮食，没有动物需要的能量——它只为我这样的人提供能量。那是大老鼠在教子女磨牙，只有将牙磨利了，才能开启它们的偷窃事业，这就好比小猫练爪子，朝一样什么东西胡乱扒拉。书的碎末儿淤积成堆，白花花的，像雪，隔三差五能从床脚扫出一堆来。自从住进红尘路，晚上熄了灯，黑暗里“刺啦刺啦”的声音从未停过，它们每“刺啦”一声，我的肉就跳动一下，这么多年的心血啊。我没办法逮住它们，一开灯便跑得一干无影无踪，实在来不及跑的，就远远地缩在床脚旮旯，让人鞭长莫及。

实在不能忍受它们就这样被老鼠糟蹋，借机整理一下，该处理的当废纸卖掉，剩下的，收拾好，找个什么东西装起来。我想起了巷子里经常出现的那个男人。他蹬一辆小三轮，后面搁两个大竹筐，早上空车是那个速度，下午载满回来了，还是那个速度，永远慢悠悠地蹬，像踩在淤泥里。“破铜烂铁旧书旧报纸收咯，破铜烂铁旧书旧报纸收咯……”每天这么喊，像咀嚼一截甘蔗皮，有滋有味。不知道今天会不会来，盛夏季节，外面太阳太大。收拾完，搬了椅子，坐在走廊上，一边看书，一边等。大约五点钟的样子，熟悉的吆喝声出现了，我放下书，飞奔下去。

眼前这人，方脸，粗眉，络腮胡子，右边眉毛有几根棕黑色的长须，像唱大戏的，最初以为是假须，用什么东西粘上去的，好看的，走近一瞧，却货真价实。他应该去当特型演员，而不是满街收破烂。他乐呵呵，满脸大汗地爬上三楼，进门吃了一惊。他没想到，这么小的屋子竟堆满了书，带着一脸“你到底是干什么的”的疑问。

我问收破烂的，手上有没有结实的箱子，想淘过来，将剩下的书打包，免得天天喂老鼠。他说有，改天去拿。我继续问他的号码，又问他名字。姓范，他说。我问，范伟的范？不，是范丹老祖的范。他竟然知道范丹老祖，一个收破烂的竟然这么有文化！他告诉我，这是女儿跟他说的，女儿在成都念大学。女儿还告诉他，当年孔子被困陈蔡，曾向范丹老祖借过粮，范丹老祖是他们这一行的祖师爷，后来的读书人凡是见到乞丐和收破烂的都礼让三分。

“你们祖师爷欠我们祖师爷的。”说到这句，他忍不住笑了一下。

范丹老祖一边往蛇皮袋捅东西，一边巡视我的屋子，怯生生地问：“你是作家吧？我女儿也念中文，昨天还给她买了几本书呢。”

他见我将那么多品相还很好的书当废品卖了，很惋惜。

“都不要了么？这么好的书……”

“不要了。”我说。

看得出，他是个善良的人，干这一行，自然知道卖多少本旧书才能换回一本新书。我不知道怎么回答他的问题，只说了句：“哪里哪里，爱读而已，你瞧，这不穷得一清二白嘛!”范丹老祖惊诧莫名，有点同意，又有点怀疑。在他看来作家应该是坐在家里赚大钱的，是世上最容易赚钱的职业，绝不会像我这样——穷得都卖书了。

书捆好以后，他不忙着算钱，继续在书架前端详。“看下有什么好书介绍给我女儿看看”，末了，很遗憾，“怎么都是外国书？”他对这些外国名字无从把握。

“千万别叫你女儿读文学书了，你看我，没卵用。”

临走时他还在念叨：“没想到今天居然碰到一个作家！”

我站在那一愣。看来，他闹了一个不小的误会，而我不知道怎么替他消除。

收拾完屋子，女朋友来了，从此每个周末都过来看我。

她爱上的肯定不是这么小的处在破旧喧嚣中的小屋，更不是街对面不远处那令人厌恶的殡仪馆，虽然她说了那么多理由，比方说附近的公园，墙上葱茏的爬山虎，但我知道都不是，她爱的只是我。她是那么的胆小，从来不敢走夜路，也从来不敢单独看恐怖片，却毅然穿过巷子，一个人从殡仪馆门口穿过，来看我。

在这个城市，她是孤独的，我也是，而孤独正是爱情生长的土壤。第一次意识到自己对别人如此重要，这既也让我感到了幸福，也感到一种不安。

时间守护者

日子飙风而过，住进红尘路将满两年，邻居们像街头过客，换了一拨又一拨，住在阁楼上的人一个都不认识了，唯一的朋友——那个邵阳佬，也搬到条件更好的地方去了。只有那墙爬山虎每年重复着同样的动作，爬上去，又落下来，深秋，火红的叶子陆续掉光，但果实还在，密密麻麻的挂着，黑亮，成串。

跟爬山虎一样一成不变的是那群老人。

他们总聚在巷子口,吊嗓子吼京剧，慢悠悠耍太极，或者干脆闭目养神晒太阳，一溜地挨着墙根坐着……更多的时候拥一个牌局，那个桌子永远在那里，天热的时候摆在树荫下，天冷就搭一个简易的篷，总是看的人多，玩的人少。我不明白他们为何不在室内玩牌，非要摆在路口，秋冬季节，湖区风大，雨雪交加，敞篷隔三差五被掀翻，不得不反复加固，这对老人们来说并不是一件容易事。

因为他们的存在，一走入这里便感到一股颓废之气，他们的表情和姿态，古老，陈旧，眼中暮色苍茫，生命仅剩的一点火焰在瞳孔中摇曳，随时可能熄灭。那是怎么一种微茫与险峻呢？细察之下，立马感觉到巨大的敌意，一定有什么别样的东西藏在暗处，我说不清楚。

我鬼使神差般加入了他们的牌局。

周末，有朋友来访，发现我置身于老人堆中聚精会神玩牌，惊得合不拢嘴。这就是你推掉饭局的原因？你怎会如此无聊？还不如多花点时间开拓职场，跟领导搞好关系。那群老人也很吃惊，为何突然多了个年轻人，他想干嘛？他们用打量间谍的目光打量我，带着防备之心。但我看得出，他们最终还是欢迎我的。这个群体大概很久没接纳新成员了，每次我一去，他们就主动让出一个位子。只玩两种牌，一种是本地纸牌跑胡子，另一种是扑克，四个人打升级，找对家，不打钱，也没有任何惩罚措施，输了的下去，换其他人上桌，居然津津有味。他们出牌极慢，每打一张就要谈论一桩什么事，仿佛出掉的是他们的某段人生。所谈内容无非如下：子女的生活情况、市里新近发生的重大新闻，有时也会涉及某人童年时代的一件荒唐事。我发现，这些人多是在这里出生、长大，并且老到如今这种程度的，很多人小时候就是玩伴。当他们谈及一件重要往事，常常忘了该谁出牌，要回过神，重新数一下手中的张数。

有一个老头，大儿子死于朝鲜战场，小儿子在文革中失踪，现在是五保户，他一直在等小儿子回来；还有一个老头，儿子在深圳开了一家公司，要接他去，可他的朋友都住在这里，所以他迟迟不肯动身；一个养猫的老女人在跟隔壁的老头谈黄昏恋，他们俩每天坐在一起晒太阳，交流养猫技巧，老女人从不抓牌，但她会站在一边指挥老头该出哪一张，她张牙舞爪的样子真的很像一只猫，一只满是戾气的老母猫……

那天早晨，人们醒来发现小区外墙上涂满了巨大的“拆”字，每个字都画了一个圆圈，上面打了一把红“×”。路过此地的人看一看，摇头走了。这种事，大家早已习以为常，这片小区马上要推倒重建是人所共知的。

老人们再也不打瞌睡了，也不再耍太极，牌局随之解散。他们提的提桶，拿的拿刷把，用一种淡蓝色的漆将那些“拆”字一个个耐心抹掉。将牌桌由过去的一张，增加到两张，分别摆路口两头，像扼住两个军事要塞。似乎，他们过于在街口打太极、蹭瞌睡、玩牌，全是假象。开发商对老人毫无办法，到了这个年纪，他们已经不太需要钱了，也不惧怕死亡，从法律上说，只要不在合同上签字，没人能将他们从自己的房子里赶走。

拆迁队不停搞破坏，他们在夜里偷袭，外墙出现很多缺口，那些缺口每天都在增加，同时，每天又在被艰难地修复。老人们好像怀疑我了，这个人是不是那边派来的卧底？年轻人住进红尘路，混在老人堆里打牌，是否别有目的？院子的租客只我一人在公家上班，端政府的碗，吃公家饭，四周如此破旧，边上还有殡仪馆，如果不是别有目的，似乎很难解释得通……他们扼守路口，严阵以待。

这些年读过太多关于乡村和城市变迁的作品，此类文章的作者无一例外不在逃离自己笔下的村庄，他们只是在贩卖故土的草木和人事，揭故土的伤疤，允吸村庄的血，供养自己，那层虚伪的深情，窗户纸一捅就破。他们一边享受着工业文明带来的好处，一边又奋力批判当下，过度诗化乡村生活，如果真让他们回乡务农，是打死都不愿意的。

这里的老人是老城的遗民，他们不写文章，可他们的坚守比谁都来得顽强。他们在这里出生，在这里成长，如今老去，身体盛满了过去岁月的内容，那些内容因为时间的沉淀变得结实而庞大，无法置换，如果换个地方，或者换一些邻居，他们就会不适应——意味着将过去一笔抹掉。街道两旁的绿荫带，小树苗可以移栽，可要是苍天古树，连根拔起，再埋到别处，想活就难了，这一点他们比谁都清楚。他们不是在守护这片土地，也不是守护某栋房子，而是守护自己过去几十年所积攒的时光——这是一场时间之战。人活一辈子，积攒这么多东西，不就是为了老的时候像金子一样拿出来翻一翻么？他们不允许别人把自己毕生积攒的财富拿走，他们的眼光中透露着以死相抗的决绝。

巷子里的陌生人越来越多，举止可疑，气氛异常紧张起来。

再看一眼我的红尘

巨大的倒塌声发生在后半夜，无法示人的行径乘夜色偷偷潜入。拆迁队将外面的围墙逐次砸倒，小区里的水管和路面不断被破坏。之后，水电也开始受到威胁，时断时续，那些房子已经完全陷落了，被沟渠分割包围。房东下了逐客令，劝我离开，以免惹上不必要的麻烦——此时，不管是谁，只要住在这里的，都被视为不合作者，除了房东自己，租客人已陆续走光，我是最后一位了。

离开的时候也是春天。巷子里飘满了樟树叶，风一吹，刷刷往下掉，像在下一场雨。当别的植物茂密葱茏之时，唯独樟树老态尽显，这种树总选择在暮春时节更换叶子，如同我总选择在春天去往他方。迎面而来的风，使我感到人世的苍凉。一个人独自穿行，没有人来送别，也没人伸出援助之手为我搬运成捆的书，女友身体柔弱，干不了这样的活，我故意没告诉她。拖着上百斤东西，在春天里满头大汗，遇见人，嘴角默默露出一丝苦笑。走在林荫道上的我，像打了败仗，被迫撤退逃走的士兵。这些年我吃的败战太多，不擅进攻，逃跑起来却经验丰富，再多负重也习以为常。

再次经过红尘路，是去殡仪馆为一位朋友送终。活着时很少见他笑，死后脸上倒堆满笑容，这让躺在那里的他看起来异常诡异，仿佛死是一桩美好的事。朋友的死让那个春天显得迷离而不可揣测，彼时，红尘路已拆得差不多，满眼狼藉。我住过的院子已经没了，但红尘路还在，从巷子深处的废墟中艰难地爬出来，无论何时，它都像蛇一样执拗地盘旋着，将这座城市箍得紧紧的。

回头去看那片爬山虎，它们还留在原地，并未铲除，失去院墙之后如同一滩烂泥有气无力地长着。过去虎虎生威的它们，像我一样成了丧家之犬。那年暮春，我搬离红尘路，但并没远离红尘，相反，我被埋得更深了。